Violence : désirs et réalités
J’ai connu quelques attaques dans ma vie et je me suis juré que ce seraient les dernières… Dès qu’une situation se tend physiquement, je calcule le rapport de force, essaie de capter ce qui peut servir d’arme, comment fuir ou en finir le plus rapidement possible.
Bien entendu je préfère toujours qu’on n’en arrive pas à la violence physique. Mais c’est l’agresseur qui décide ; et le seul argument pour refuser la violence ne peut pas être « je ne sais pas la pratiquer ». Lire →
Parfois nos morts sont loin. Et nous sommes loin de nos morts. Parmi les coupures que produit la migration il y a l’isolement dans lequel on se trouve quand survient le décès d’un proche au pays. 
Aussi loin que je m’en souvienne, il y a toujours eu une fille. Une amie proche, une sœur de lutte, une co-équipière, celle qui avait toute mon attention. Celle dont je me souciais, pour qui je ne comptais pas le temps, celle qui pouvait me demander presque n’importe quoi. Il y a toujours eu une fille. 
France, juin 2014, quelque part dans les Flandres. J’ai un peu grandi ici. Pas loin d’ici. Dans un endroit plus paumé, plus isolé encore. Où les personnes que je croisais au quotidien ne croisaient jamais de noirEs et n’en avaient pour la plupart jamais vuEs de toutes leurs vies avant nous et n’en reverraient peut-être plus jamais ; à part dans leur télé. J’ai un peu grandi ici. 
Donald Trump l’avait annoncée et voilà donc la mise en acte étatique de l’islamophobie par la violence du bannissement. Aussi violents et anxiogènes soient-ils, ces passages à l’acte sont les conséquences inévitables pour des sociétés occidentales ayant fait du sécuritaire xénophobe – avec une place de premier choix pour l’islamophobie – un élément discursif central et un mode de gouvernance.
Un jour où j’accompagnais mon père dans un de ses voyages, une jeune femme m’a demandé ce que ça faisait de grandir avec un père célèbre. Je lui ai dit : « Ce n’était pas mon cas. » Mon père n’était pas « célèbre » quand j’étais enfant et le fait d’être née dans le Black Panther Party était un secret que je gardais au fond de mon cœur dans certains contextes, quand dans d’autres, c’était une évidence pour moi que les gens savaient. 
Voilà, encore une fois un imbécile a partagé une image horrible sans avertissement. Je n’ai pas eu d’autre alternative que de la voir surgir sur mon écran dans toute sa brutalité. Maintenant l’image m’obsède ; elle revient en flashs quand j’essaie de manger. Elle sautille sur le fil de ma raison. 
Je guette les regards de mes frères et sœurs, me dit, non si c’était vraiment arrivé, ils ne pourraient pas plaisanter avec notre père, afficher une telle insouciance. Puis je me rappelle que moi aussi, je fais semblant. La nuit, je guette les allées et venues de mon père. Je reste éveillée le plus tard ou le plus tôt possible, si je tiens toute la nuit. Tentative dérisoire, désespérée de nous protéger. 
Je me cache tellement. Je suis tellement invisible parfois ; les pas des femmes trans dans les villes étasuniennes ou même à Paris n’y changent rien. Chaque endroit est un contexte. Et c’est ici que je veux vivre, telle que je suis. C’est ici que je dois vivre. Pas dans facebook, pas dans un post, pas dans un slogan ou pas dans une série. Ce qui me soucie ce sont mes possibilités d’exister ici en tant que femme noire trans.
Nous avons une idée de la façon dont nos luttes d’émancipation devraient se mener, des idées de stratégies politiques. Nous comptons idéalement les mettre en place quand nous serons plus nombreuxSES, prêtEs. Nous comptons tout simplement les mettre en place idéalement. Mais l’agression du pouvoir surgit n’importe quand. Elle n’attend pas que nous soyons prêtEs, elle ne lance pas d’avertissement.