Les corps épuisés du spectacle colonial
« Ces victimes sur les photographies publiées sont nôtres, elles sont de chez nous, de nos terres, de nos familles. Nous ne sommes pas éloigné.e.s, pas détaché.e.s de ces corps. Aujourd’hui encore, nous portons au quotidien le poids de ces hypersexualisations violentes, de ces hyper-accessibilités au corps colonisé. » Voici un texte signé collectivement au sujet de la remise en circulation d’images de pornographie coloniale avec la sortie du livre Sexe, race et colonies. Lire →
J’ai connu quelques attaques dans ma vie et je me suis juré que ce seraient les dernières… Dès qu’une situation se tend physiquement, je calcule le rapport de force, essaie de capter ce qui peut servir d’arme, comment fuir ou en finir le plus rapidement possible.
Parfois nos morts sont loin. Et nous sommes loin de nos morts. Parmi les coupures que produit la migration il y a l’isolement dans lequel on se trouve quand survient le décès d’un proche au pays. 
Aussi loin que je m’en souvienne, il y a toujours eu une fille. Une amie proche, une sœur de lutte, une co-équipière, celle qui avait toute mon attention. Celle dont je me souciais, pour qui je ne comptais pas le temps, celle qui pouvait me demander presque n’importe quoi. Il y a toujours eu une fille. 
France, juin 2014, quelque part dans les Flandres. J’ai un peu grandi ici. Pas loin d’ici. Dans un endroit plus paumé, plus isolé encore. Où les personnes que je croisais au quotidien ne croisaient jamais de noirEs et n’en avaient pour la plupart jamais vuEs de toutes leurs vies avant nous et n’en reverraient peut-être plus jamais ; à part dans leur télé. J’ai un peu grandi ici. 
Donald Trump l’avait annoncée et voilà donc la mise en acte étatique de l’islamophobie par la violence du bannissement. Aussi violents et anxiogènes soient-ils, ces passages à l’acte sont les conséquences inévitables pour des sociétés occidentales ayant fait du sécuritaire xénophobe – avec une place de premier choix pour l’islamophobie – un élément discursif central et un mode de gouvernance.
Un jour où j’accompagnais mon père dans un de ses voyages, une jeune femme m’a demandé ce que ça faisait de grandir avec un père célèbre. Je lui ai dit : « Ce n’était pas mon cas. » Mon père n’était pas « célèbre » quand j’étais enfant et le fait d’être née dans le Black Panther Party était un secret que je gardais au fond de mon cœur dans certains contextes, quand dans d’autres, c’était une évidence pour moi que les gens savaient.